Uwan Urwan

Bagian 1 Bila rakyat tidak berani mengeluh itu artinya sudah gawat dan bila omongan penguasa tidak boleh dibantah kebenaran pasti terancam apabila usul ditolak tanpa ditimbang suara dibungkam kritik dilarang tanpa alasan dituduh subversif dan mengganggu keamanan maka hanya ada satu kata: LAWAN!      Itulah penggalan puisi berjudul “Peringatan” karya penyair tersohor, Wiji Thukul. Geloranya membara pada setiap kata dan puncaknya pada teriakan “LAWAN”. Bentuk perlawanan itu tak hanya dalam bentuk syair. Pengorbanan untuk masyarakat marginal-lah yang melahirkan puisi itu dari benaknya. Pria kelahiran Solo, 23 Agustus 1963 itu pun berafiliasi dengan partai yang dicap haram hingga ia mendapatkan represi dari aparat sehingga ia menjadi buronan pemerintah. Kini telah 14 tahun sosok itu menghilang (atau dihilangkan) dari peradaban. Entah, tak ada yang mengerti. Wiji Thukul (sumber : anonim)       Menjadi inspirasi bagi dunia melalui...

          Melalui sebuah pameran tunggal di Taman Ismail Marzuki, Jakarta Pusat, Sahat Simatupang membuat saya tergelitik untuk menyelidiki hasil karyanya. Sahat seorang pelukis abstrak kelahiran Jakarta, 8 April 1964. Saya tak ingin melewatkan hal sepenting itu demi waktu bersantai. Waktu berjalan cepat dan saya mujur sebab hanya saya pengunjung yang tersisa begitu tiba di lokasi. Memang waktu itu, 14 Maret 2014 menjadi malam penutup pameran di Gedung Galeri Cipta II itu.          Memasuki pintu sebuah ruangan saya disambut seorang pria paruh baya. Ia tersenyum sambil menyodorkan buku tamu. “Terakhir, Mas,” katanya. Begitu akan memasuki galeri itu, saya disuguhi lukisan berkaki tiga sebagai tanda ucapan selamat datang. Lukisan tak berjudul dengan kombinasi kertas perca dan tanda tangan Sahat tampak molek. Itu mengingatkan saya tentang karya I Made Wianta, pelukis rupa di provinsi yang terkenal den...

          Ceritanya nih, lu dah sepenuh usaha buat jadi orang yang kaya, tampan, rupawan, disukai banyak orang, humoris, sering menang undian, dan cerdas. Tapi ternyata kenyataan berkata la e n, ternyata lu ancur banget. Dan lu berpikir bahwa hidup lu apes banget. Yah, kawan, ini saat minum jamu. Hah, minum jamu? Loh kok bisa? Apa hubungannya? Ini dia alasan!   1.  Lu Jadi Anak Baik          Yah, lu tau sendiri jamu itu warisan budaya bangsa, kalo lu mulai konsumsi jamu berarti lu ikut berpartisipasi   dalam pelestarian budaya. Berarti minimal lu udah jadi orang yang lebih baik. Dikit. Dan orang baik disayang Tuhan. Lu masi ngerasa gak disayang Tuhan? Ckckckc, sungguh durhaka! Yah, at least, kalo lu jadi baik, orang lain bakalan sayang ma lu juga. Kalo orang lain sayang lu, paling gak (kalo gak kelupaan) doain lu yang baik-baik. Nah dengan doa itulah, peluang lu buat lebih beruntun...

Awal mula tahun 2014 sambil menyongsong langit temaram, saya hijrah sejenak ke beberapa lokasi di Jawa Timur. Setelah sebelumnya mengitari wilayah yang terkenal dengan tari Jejer Gandrung, menuju kota Jember lalu berkunjung ke kota yang termahsyur dengan pisang Mas Kirana. Di tengah perjalanan itu, saya menyempatkan kembali sejenak ke tanah kelahiran, Kabupaten Situbondo, Provinsi Jawa Timur. Separuh perjalanan saya telah usai namun rindu sanak keluarga tak terbendung. Saya tiba di terminal Situbondo menjelang magrib. Walau saya mengorbankan letih, semilir angin yang tak asing menyambut. Rasa puas membayar segalanya. Dari pemberhentian bus, saya berjalan kaki menyusuri pedagang kaki lima, pertokoan, dan beberapa kelompok muda-mudi. Jika sebuah kamera mengikuti perjalanan saya, mungkin penonton akan menganggap saya gila. Tentu saja. Sepanjang perjalanan saya bertingkah seolah masih bocah berusia 5 tahun. Orang-orang biasa menyebut dengan “autis”. Dan saya tidak peduli. Haha.. Saya ju...